在人头攒动的剧场中 你站起来么？
作者：David
在人头攒动的剧场中，当前排观众也站起来、后排观众也站起来时，你要是继续坐着，你就是那个看不到表演的人。
以上这种情绪，是教育领域经常渲染的一种情绪：焦虑、竞争、无可奈何。
前阵子，《三十而已》热播 。我虽然没看剧，但是看了很多公众号就此热点写的文章。不得不说，这些看似缓解焦虑、实则加重焦虑的文章，写得是有道理的。顾佳愿意放下尊严、赤脚陪王太太下楼，为了给孩子一个私立名校幼儿园的席位。这情节之所以有观众愿意看、有作者愿意在其上大做文章，正是因为顾佳的心态就是国际教育领域家长普遍的心态：为了孩子，一些本以为是原则性的、不可触犯东西，变成了可以也应当克服的小情绪。
寸土寸金地段的豪宅、一年上百万烟花赞助费、放下尊严躬身求人换来的顶尖私立幼儿园，它真的值得么？然而，当前后左右的家长都纷纷将孩子送到这种幼儿园，作为一名家长，还敢不这么选择么？
如果说左右和侧方的观众站起来还无所谓，那么前方的观众站起来就是另一码事了：《三十而已》这部剧中一个重要的元素，就是它理论上描绘的是上海名媛圈，是一个高于绝大多数其观众所处层次的群体。“铂金包”的象征意义高于其本身的价值，而“背着铂金包的家长挤破头送孩子进最好的贵族学校”这种渲染效果也比“拎着补习机构的书袋子送孩子上补习班”更强烈。当前面的观众 -- 一些原本视野就更好的人 -- 也站起来、踮起脚尖时，对后面观众的影响是决定性的。
于是乎，后面的观众不能不焦虑：似乎再不焦虑，孩子就前无进路、后无退路、旁有竞争对手。怎么办？站起来！不能佛家长，就要鸡娃。
然而站起来，就能看到表演么？戴上金箍，就能取那真经么？
前几天，一篇名为《中产孩子兴趣班鄙视链：马术第一，钢琴只能排最后？》的文章穿透国际教育界绝大多数公众号，形成了现象级的刷屏。
中产阶级兴趣班鄙视链
文章原作者起这个标题，是有哭笑不得、调侃的意思，但是这个标题确实击中了所有国际教育界的爆点。文中用了很多“4个小时、4杯咖啡、4.0GPA“（我很确定我没有见到一个正常人类可以做到4个小时睡眠）之类的老梗，但仍然不影响它成为爆款。
但文中一点让我比较担心的问题是：它定义中产家庭为年收入10-50万（或以上）的家庭，但同时竟然鼓励这些家庭的孩子学马术。看到这里我都怀疑这是不是个马术俱乐部的植入广告，准备开始吃下沉市场。
正如我不认为高中生应该一天睡4个小时，我也不认为一个仍然以年收入来自我定位的家庭应该学马术。以这种姿势骑上小白龙马，是取不到真经的。当被问道“为何要送孩子学马术”，一位家长的回答竟然是：马术圈子很小，能轻松地帮孩子筛选到高阶层的朋友，自动屏蔽屌丝同学的骚扰。
且不论一个中产孩子在马术俱乐部里会不会直接被“高阶层的朋友”们屏蔽，就仅仅是这种回答本身就非常耐人寻味。从小就传递给孩子这种饱含势利眼和不平等的价值观，很难想象孩子如何未来能够不急功近利、不功利势利。
推荐给大家一本书，叫做《特权》，作者Shamus Khan是顶尖美高圣保罗中学（St. Paul's School)的老师，曾经也就读于这所精英高中。他观察到的一点是：学校里那些来自中产及以下家庭、凭借个人录取进来的学生，在社交上有一种非常不自然的功利心态：他们倾向于只和来自精英家庭的同学交往，而回避与校内的清洁工、厨师等工作人员打招呼。而相反，那些来自精英家庭的学生，在社交上则随心所欲很多，与各个层次的同学、老师都谈笑风生。这两个人群，谁更广泛受人欢迎、更具有领导力，不言自明。
《特权》
格罗顿中学（Groton School）的招生官曾经表示，没有任何一种技能能够确保一个申请人被格罗顿录取，无论这个技能多么“高大上”：马术也好，冰球也罢。但具有十足的幽默感、情商、以及随之而来的领导力，则是顶尖寄宿高中无法拒绝的特质。这种特质，来自于深入骨髓的自信和开怀，是一种敢于安坐于拥挤的剧场中的不卑不亢。
翻阅过去，这半年来各大爆款文章，无一不鼓励“大家都站起来”这样一种军备竞赛的氛围，然而每年顶尖美高、顶尖美本的录取人数是固定的。且不说参与军备竞赛是不是一个帮助录取的因素，即使它是，那么在这么一个内卷的市场里，能够胜出的仍然是那么一小撮人。而为了这样一种焦虑情绪，去跟风站起来、踮起脚尖，真的合理么？
格罗顿中学
短期来讲，它也许是一种没有办法的办法。但是长期来讲，它是急功近利的。我们看到各类国际教育文章宣传“花最多的钱”、“去最好的国际学校”、“学最贵族的体育和兴趣班”，但我们唯一没看到的，就是学习本身。
我们上一次看到“学习”类的文章是什么时候？孩子上一次读一本书 -- 不是刷托福题、不是做ssat真题、也不是备考AP，而是真真正正地读一本书，是什么时候？
我们传递给孩子的急功近利心态，已经促成了一条本不应该存在的产业链：托福辅导、sat培训、各类“背景提升”项目。SAT本是一种思维能力考试，本无“准备”不“准备”一说，也无捷径窍门可走。最好的准备SAT的方法，就是平时多读书、多思考。然而，绝大多数人都会选择到最后花上万、甚至十余万去上各类许诺能够“找技巧”、“速成”的辅导班，而不会选择在之前时间充裕时多读书、多积累：同样的阅读材料，难道出现在机构的“SAT真题”阅读文章中就比在原汁原味的书籍中更有用么？
正是这种心态，让我们的下一代用最短的时间进最好的大学，学金融、计算机等变现最快的专业，毕业挤破头进入大厂大平台，用生命为资本家打一份光鲜亮丽的工，结婚生孩子，让孩子再加入到这个已经无比内卷的教育赛道上，再重复以上过程。在拥挤的剧场中，我们是站起来了，但同时我们再也坐不下去了。
任何一种教育体系，都隐含了一种道德目的：它想培养属于某种类型、具有某种气质、持有某种理念的人。溯其根本，教育与政治理念、政治体制是分不开的。古中国的儒家教育培养忠诚的文人贵族男子，古斯巴达培养勇敢的贵族战士，基督教培养虔诚的信徒，普鲁士式教育培养有能力、尽职的职员，自由民主培养有独立思想、有能力参与民主决策的公民。
美国的顶尖大学，有意识或无意识地，一直有这种“培养有独立思想、有能力参与民主决策”的博雅理念。在顶尖高校的录取上，可以很明显地看到一个趋势：申请人文社科的国际生，录取难度远低于申请计算机、商科、工程等职业类专业的学生。很多顶尖高校在本科阶段根本不开设职业化的专业。然而，我很确信绝大多数的留学生在心底就不接受这种教育目的。申请时将专业填为文学、历史、哲学等博雅科目，一入学就跟随大潮转为商科、计算机和工程。这已经是人人皆知的套路，甚至都不值得赞许或谴责 -- 它已经成为再正常不过的日常。我们眼中的留学，它的道德目的叫做“精致的利己主义”。
然而，我们错过的，远比我们得到的要多。任何一个能够进到顶尖高校的学生，内心都有一种自然的求知欲。这种求知欲寻求的不仅仅是知识，它比知识要高远的多：它寻找的是 “意义”。寻求意义的欲望和温饱、繁衍一样，是人这种求知者最本质的欲望之一。然而，我们自愿放弃了名为”大学“的一次寻求意义的绝佳机会，而是选择了提前且毫无准备地加入这个”受教育-求职-生子-下一代受教育“的循环。 在这个内卷的剧场里，我们是站起来了，但是然后呢？我们要看什么表演？
寻求意义的欲望和温饱、繁衍一样，是人这种求知者最本质的欲望之一
我们太急于求成，我们太害怕看不到表演，所以我们失去了坐着的权利。站起来，踮起脚尖，我们传递给下一代一种挣脱不掉的功利主义，而正是这种功利主义，让大家都失去了坐着的权利。当整个剧场的人都站起来，不仅没有人能看到舞台上的表演，也没有人能看到自己内心的表演。
于是我们奋力向前，力争跑得比别人、比昨天的自己跑得快那么一点点，最终在人生的圆形赛道上，没能跑赢自己的目光。
相关阅读：
作者：David，美高毕业生、芝加哥大学2024届，后浪课堂创始人。本文由作者授权发表，版权归属作者所有。
喜欢本文？欢迎关注/置顶/点赞/加入留学家长公益交流社群：